PULANG

Photo by Google

Pikiranku yang liar membawaku pada ingatan akan hujan

Aku masih menghitung rintik yang jatuh

Menengadahkan tangan lalu berusaha menggengamnya tapi gagal

Orang-orang sibuk berlari mengejar bus yang telah penuh disesaki penumpang

Aku masih berdiri di pinggir jalan,

Merasakan tetes demi tetes menyentuh kepalaku

Cahaya lampu dan genangan air beradu hanya menimbulkan bias

Percuma berlarian mengejar, lagi-lagi tawuran suporter bola,

Dan bus-bus itu kena macet.

Aku menarik nafas dalam, merogoh benda ajaib itu

Tut.. Tut.. Tut.. Kamu mengangkat teleponku

“Aku segera kesana, berteduhlah.”

Sial, rok kotak-kotakku sudah kuyup, rambutku juga lepek.

Lalu dia datang, bukan dengan kuda putih tentunya.

“Kenapa nggak berteduh?” Ia bersungut

Melihat sekujur tubuhku basah.

Jaketku mengucurkan air tanpa diperas.

Ia membawaku pulang.

Tapi kurasa itu bukan pulang.

Karena ia adalah rumah bagiku.

Ia menarik tanganku ke pinggangnya

Sesekali menghangatkan tanganku dengan tangannya yang lebar

Deru suara motor dan suara hujan

menjadi sebuah irama

Malam yang pekat, dan ia mengkhawatirkanku
Aku hanya tersenyum, 
berharap pulang yang sesungguhnya adalah ke hatinya. 

-Beberapa tahun silam